হাবুল সেনের মৃতদেহ
আমি আর ক্যাবলা টপটপ নীচে নেমে পড়লুম। নেমেই দেখি, কোথাও কিছু নেই। টেনিদা নয়—গজেশ্বর নয়—স্বামী ঘুটঘুটানন্দর ছেড়া দাড়ির টুকরোটুকুও নয়। ব্যাপার কী ! ঘচাং ফুর দল টেনিদাকেও ভ্যানিশ করে দিয়েছে নাকি ? ক্যাবলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, টেনিদা তো এখানেই এক্ষুনি পড়ল রে । গেল কোথায় ?
আমি এতক্ষণে কিন্তু আবছা আবছা আলোয় সাবধানে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই কাঁকড়াবিছেটাকে খুঁজছিলুম। সেটা আশেপাশে কোথাও ল্যাজ উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে কি না কে জানে ! তার মোক্ষম ছোবল খেয়ে ওই গুণ্ডা গজেশ্বর কোনওমতে সামলেছে—কিন্তু আমাকে কামড়ালে আর দেখতে হচ্ছে না—পটলডাঙার পালাজ্বর-মাক প্যালারামের সঙ্গে সঙ্গেই পঞ্চত্নপ্রাপ্তি।
ক্যাবলা আমার মাথায় একষটা থাবড়া মেরে বললে, এই টেনিদা গেল কোথায় ?
—আমি কেমন করে জানব ! ক্যাবলা নাক চুলকে বললে, বড়ী তাজব কী বাত ! হাওয়ায় মিলিয়ে গেল নাকি ? কিন্তু পটলডাঙার টেনিদা—আমাদের জাঁদরেল লিডার—এত সহজেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার পাত্র ? তৎক্ষণাৎ কোত্থেকে আবার টেনিদার অশরীরী চিৎকার : ক্যাবলা—প্যালা—চলে আয় শিগগির ভীষণ ব্যাপার ।
যাব কোথায় ! কোনখান থেকে ডাকছ ? এ যে সত্যিই ভূতুড়ে ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি। আমার মাথার চুলগুলো সঙ্গে সঙ্গে কড়াং করে দাঁড়িয়ে উঠল।
ক্যাবলা চেঁচিয়ে বললে, টেনিদা, তুমি কোথায় ? তোমার টিকির ডগাও যে দেখা যাচ্ছে না !
আবার কোথা থেকে টেনিদার অশরীরী স্বর : আমি একতলায় ।
—একতলায় মানে ? টেনিদা এবার দাঁত খিচিয়ে বললে, কানা নাকি? সামনের দেওয়ালে গর্ত দেখতে পাচ্ছিসনে ?
আরে—তাই তো ! এদিকের পাথরের দেওয়ালে একটা গর্তই তো বটে ! কাছে এগিয়ে দেখি, তার সঙ্গে একটা মই লাগানো ভেতর থেকে । যাকে বলে, রহস্যের খাসমহল !
টেনিদা বললে, বেয়ে নেমে আয় । এখানে ভয়াবহ কাণ্ড—লোমহর্ষণ ব্যাপার ।
অ্যাঁ ।
ক্যাবলাই আগে মই বেয়ে নেমে গেল—পেছনে আমি । সত্যিই তো—একতলাই বটে। যেখানে নামলুম, সেটা একটা লম্বা হলঘরের মতো—কোত্থেকে আলো আসছে জানি না—কিন্তু বেশ পরিষ্কার । তার একদিকে একটা ইটের উনুন—গোটা-দু’তিন ভাঙা হাঁড়িকুঁড়ি—এক কোনায় একটা ছাইগাদা আর তার মাঝখানে—
টেনিদা হাঁ করে দাঁড়িয়ে । ওধারে হাবুল সেন পড়ে আছে—একেবারে ফ্ল্যাট ।
টেনিদা হাবুলের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, ওই দ্যাখ ।
ক্যাবলা বললে, হাবুল !
আমি বললাম, আমন করে আছে কেন ?
টেনিদার গলা কাঁপতে লাগল ; নিশ্চয় ওকে খুন করে রেখে গেছে!
আমার যে কী হল জানি না। খালি মনে হতে লাগল, ভয়ে একটা কচ্ছপ হয়ে যাচ্ছি ! আমার হাত-পা একটু-একটু করে পেটের মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা করছে । আমার পিঠের ওপরে যেন শক্ত খোলা তৈরি হচ্ছে একটা । আর একটু পরে গুড়গুড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি একেবারে জলের মধ্যে গিয়ে নামব !
আমি কোনওমতে বলতে পারলাম : ওটা হাবুল সেনের মৃতদেহ !
কথা নেই—বার্তা নেই—টেনিদা হঠাৎ ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ফেললে ; ওরে হাবলা রে । এ কী হল রে । তুই হঠাৎ খামকা এমন করে বেঘোরে মারা গেলি কেন রে ; ওরে কলকাতায় গিয়ে তোর দিদিমাকে আমি কী বলে বোঝাব রে ; ওরে—কে আর আমাদের এমন করে আলুকাবলি আর ভীমনাগের সন্দেশ খাওয়াবে রে !
ক্যাবলা বললে, আরে জী, রোও মৎ। আগে দাখো—জিন্দা আছে কি মুদা হয়ে গেছে ।
আমারও খুব কান্না পাচ্ছিল । হাবুল প্রায়ই ওর দিদিমার ভাঁড়ার লুঠ করে আমের আচার আর কুলচুর এনে আমায় খাওয়াত ! সেই আমের আচারের কৃতজ্ঞতায় আমার বুকের ভেতরটা হায়-হায় করতে লাগল। আমি কোঁচা দিয়ে নাক-টাক মুছে ফেললুম। আমার আবার কী যে বিচ্ছিরি স্বভাব—কান্না পেলেই কেমন যেন সর্দি-উর্দি হয়ে যায়।
বারতিনেক নাক টেনে আমি বললুম, আলবাত মরে গেছে ! নইলে অমন করে পড়ে থাকবে কেন ?
ক্যাবলাটার সাহস আছে—সে গুটি-গুটি এগিয়ে গিয়ে হাবুলের মৃতদেহের পেটে একটা খোঁচা মারল । আর, কী আশ্চর্য ব্যাপার—অমনি মৃতদেহ উঠে বসল ধড়মড়িয়ে ।
—বাপ রে—ভূত হয়েছে ! বলেই আমি একটা লাফ মারলুম। আর লাফিয়ে উঠতেই টেনিদার খাঁড়ার মতো খাড়া নাকটার একটা ধাক্কা আমার মাথায় । কী শক্ত নাক—মনে হল যেন চাঁদিটা স্রেফ ফুটাে হয়ে গেছে —নাক গেল—নাক গেল—বলে টেনিদা একটা পেল্লায় হাঁক ছাড়ল, আর ধপাস করে মেঝেতে বসে পড়লুম আমি ।
খাসা ঘুমাইতে আছিলাম, দিলি ঘুমটার দফা সাইরা !
তখন আমার খটকা লাগল। ভূতেরা তো চন্দ্রবিন্দু দিয়ে কথা বলে—এ তো বেশ ঝরঝরে বাংলা বলে যাচ্ছে । আর, পরিষ্কার ঢাকাই বাংলা !
টেনিদা খ্যাঁচ-খ্যাঁচ করে উঠল : —আহা-হা—কী আমার রাজশয্যে পেয়েছেন রে—যে নবাবি চালে ঘুমোচ্ছেন । ইদিকে তখন থেকে আমরা খুঁজে মরছি—হতচ্ছাড়ার আক্কেলটা দ্যাখো একবার !
হাবুল আয়েশ করে হাই তুলে বলল, একহাঁড়ি রসগোল্লা সাঁইঠ্যা জব্বর ঘুমখানা আসছিল । তা, গজাদা কই ? স্বামীজী কই গেলেন ?
টেনিদা বললে, ইস, বেজায় যে খাতির দেখছি। স্বামীজী—গজাদা ।
হাবুল বললে, খাতির হইব না ক্যান ? কাইল বিকালে আইছি—সেই থিকা সমানে খইত্যাছি । কী আদর-যত্ন করছে—মনে হইল যান ঠিক মামাবাড়ির আইছি । তা, তারা গেল কই ?
ক্যাবলা বললে, তারা গেল কই—সে আমরা কী করে জানব ? তা, তুই কী করে ওদের পাল্লায় পড়লি ? এখানে এলিই বা কী করে ?
—ক্যান আসুম না ? একটা লোক আইস্যা আমারে কইল, খোকা—এইখানে পাহাড়ের তলায় গুপ্তধন আছে। নিবা তো আইস। বড়লোক হওনের অ্যামন সুযোগটা ছাড়ম ক্যান ? এইখানে চইল্যা আইছি । স্বামীজী—গজাদা—আমারে যে যত্ন করছে—কী কমু !
টেনিদা ভেংচি কেটে বললে, হ, কী আর কবা । এখানে বসে উনি রাজভোগ খাচ্ছেন, আর আমরা চোখে অন্ধকার দেখছি ।
ক্যাবলা বললে, এ-সব কথা এখন থাক । এই গর্তের মধ্যে ওরা ক'জন থাকত রে ?
—জনচারেক হইব ।
—কী করত ?
—কেমনে জানুম ? একটা কলের মতো আছিল—সেইটা দিয়া খুটুর-খুঁটুর কইরা কী যান ছাপাইত । সেই কলড়াও তো দ্যাখতে আছি না। চই্যা গেল নাকি ? আহা হা, বড় ভালো খাইতে আছিলাম রে —হাবুলের বুক ভেঙে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরুল একটা ।
—থাক তোর খাওয়া !
—টেনিদা বললে, চল এবার বেরুনো যাক এখান থেকে । আমরা সময়মতো এসে পড়েছিলুম—নইলে খাইয়ে খাইয়েই তোকে মেরে ফেলত !
আমি বললুম, উহু, মোটা করে শেষে কাটলেট ভেজে খেত ।
ক্যাবলা বললে, বাজে কথা বন্ধ কর। হ্যাঁ রে হাবুল—ওরা কী ছাপত রে ?
—ক্যামন কইরা কই ? ছবির মতো কী সব ছাপাইত ।
—ছবির মতো কী সব ! ক্যাবলা নাক চুলকোতে লাগল : পাহাড়ের গর্তের মধ্যে চুপি চুপি । বাংলোতে লোক এলেই তাড়াতে চাইত জঙ্গলের মধ্যে একটা নীল মোটর ! শেঠ ঢুৃণ্ডুরাম ।
টেনিদা বললে, চুলোয় যাক শেঠ ঢুণ্ডুরাম । হাবুলকে পাওয়া গেছে—আপদ মিটে গেছে। ওটা নয় হাঁড়িভর্তি রসগোল্লা সাবড়েছে—কিন্তু আমাদের পেটে যে ছুঁচোর দল সংকীর্তন গাইছে রে ; চল বেরোই এখান থেকে—
আমি বললুম, আবার ওই মই বেয়ে ?
হাবুল বললে, মই ক্যান ? এইখান দিয়েই তো যাওনের রাস্তা আছে।
—কোন দিকে রাস্তা ?
—ওই তো সামনেই । হাবুলই দেখিয়ে দিলে। হলঘরের মতো সুড়ঙ্গটা পেরুতেই দেখি, বাঃ । একেবারে যে সামনেই পাহাড়ের একটা খোলা মুখ । আর কাছেই সেই নদীটী—সেই শালবন । ক্যাবলা বললে, কী আশ্চর্য, তুই তো ইচ্ছে করলেই পালাতে পারতিস হবলা ।
হাবুল বললে, পালাইতে যামু ক্যান ? অমন আরামের খাওন-দাওন! ভাবছিলাম—দুই-চাইরটা দিন থ্যাইকা স্বাস্থ্যটারে এইটু ভালো কইরা লই।
টেনিদা চেঁচিয়ে বললে, ভালো কইরা ! হতচ্ছাড়া—পেটুকদাস । তোকে যদি গজেশ্বর কাটলেট বানিয়ে খেত, তাহলেই উচিত শিক্ষা হত তোর !
কিন্তু বলতে বলতেই—হঠাৎ মোটরের গর্জন ।
মোটর ! মোটর আবার কোত্থেকে ? আবার কি শেঠ ঢুণ্ডুরাম ?
হাঁ—ঢুণ্ডুরামই বটে। সেই নীল মোটরটা । কিন্তু এদিকে আসছে না। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে ক্রমশ—তারপর পাতার আড়ালে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। যেন আমাদের ভয়েই উৰ্ধৰ্বশ্বাসে পালাল ওটা ।
আর আমি স্পষ্ট দেখলুম—সেই মোটরে কার যেন একমুঠো দাড়ি উড়ছে হাওয়ায়। তামাক-খাওয়া লালচে পাকা দাড়ি ।
স্বামী ঘুটঘুটানন্দের দাড়ি ?